FREAK.

Era estiu, 1 soposo que per culpa del contrast entre la xafogor angoixant d’una
Barcelona a I’agost i la seca frescor d’aire acondicionat d’aquella sala d’espera, en Badr
estaba neguitdés 1 no parava de moure’s. Curids. Curids si pensem que estavem alli
precisament perque setmanes enrere el nen anava coix i amb prou feina li venia de gust
ni tan sols estar-se d’empeus davant la tele i és clar, d’aquells balls que tanta gracia ens
fan, res de res.

La veritat es que el metge es va atrevir a fer un diagnostic un p¢l alarmant, no sé
si era una tactica perque ens poguéssim preparar pel pitjor, pero veient el nen corrent al
voltant de la taula de les revistes o pujant i baixant dels sofas de pell no podia ser tan
greu, pero bé, ja ho veuriem amb els resultat de les proves, i no és que la seva marei jo
no estiguéssim amoinats, no, és que senzillament enteniem no existia cap malaltia que
ens impedis ser una familia 1 conceptes com “cronic” o ‘“degeneratiu” els haviem
comengat a aplicar a la vida diaria més que res per anar-nos acostumant.

Eren habituals, a I’hora de sopar, comentaris del tipus: -Mira, saps que? Que ser
un nen també ¢és una malaltia degenerativa que et fa degenerar en adult.- Tot valia
aquells dies...

Jo pensava en el dia que en Badr fos més gran i em preguntes pel tema, 1 quant
més hi pensaba, més clar tenia que no li volia donar més voltes al tema. Li diria que
sentint-ho molt, a la teva mare li havia tocat estar fotuda de 1’esquena, a tu de les cames
1 al teu pare, del cap; i, coneixent-me, possiblement em faria a mi mateix un comentari
en veu alta com ara —quina familia de freaks! Comentari que esperaria que no hagués
escoltat més que res per no haver de explicar-li que volia dir “freak”. Quina mandra!

També hauré de tenir present que I’hauria de convencer de que ell no s’havia de
sentir culpable de si la seva mare i jo discutiem, que ser el protagonista de la discussid
no era el mateix que tenir la culpa, pero que si no ho podia evitar jo I’entendria perque
havia viscut el mateix amb els meus pares, només que aleshores el “motiu” era jo.

En Badr veuria com en aquelles discussions jo aixecava més la veu i molt
possiblement em veuria colpejar portes o trencar gots i veuria la seva mare plorant ,
pacient, i deixant-me fer...1 veuria també com jo cauria rendit al sofad respirant de
manera accelerada i amb la impossibilitat de controlar els moviments degut als
tremolors...1 escoltaria com ara el que plora soc jo, com ara el que se sent culpable soc
jo, com la seva mare s’asseia al costat meu i m’abragaba i em consolaba...i tots dos
I’abragavem a ell i el petonejavem i jo li demanava perdo i li deia que I’estimava...i li
demanava perdo.

I si mai es sentia ser una molestia...ai! Crec que el faria riure i1 tot quan
I’expliqués que, entre els 16 1 els 25 anys, em pasaba dues hores a la dutxa 1 que
semblava que repetis una i altra vegada una taula de gimnastica mentre ho feia. Que de
primer, un quart d’hora, ben bé, per trovar la temperatura de 1’aigua, tot seguit el col-



locar en ordre d’us els sabons i comengava el “show’: Tres ensabonades al cap (de cinc
voltes cadascuna), després el brag dret, tres pasades amb la esponja de dalt a baix 1 tres
més al revés, de baix a dalt. Ara li tocaria a 1’esquerra. I després una cama. I després
I’altra. I els meus pares trucant desesperats a la porta perque acabes (ara que pago jo les
factures de ’aigua ho entenc tot). I amb la tovallola, el mateix. I les dents? Cinc
vegades al dia ; 1 les mans em sembla que cada 30 minuts, i “sumay sigue”.

I suposo que li explicaré com em vaig afartar de callar-me quan veia a la gent
fugir d’aquelles persones que tenien un problema al cap o tractar-los de bojos mentre
demostraven compassid i recolzament a aquelles pe parlaven obertament dels seus
problemas de fetge , estomac, 0ssos...1 ho sento, pero fins a on jo conec el cap es una
part mes del cos pero que molts ho entenguin pot ser esgotador.

-Badr Medina!-la infermera ens indica que passem al despatx del doctor, no sera
res, no és res.
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