IX CONCURS LITERARI DIA MUNDIAL DE LA SALUT MENTAL
(RELAT BREU)

Titol: LA NURI

Abans d’ahir, el dia del seu aniversari, van operar la Nuri, després d’haver caigut i que

la trobessin al bosc on havia estat perduda durant dos dies.

L’he anat a veure. M’ha demanat que passi per casa seva a mirar la bustia, a regar les
plantes i a donar un cop d’ull. Mentre m’ho deia, amb aquell fil de veu seu -ara més

prim encara-, no deixava de somriure’m amb la mirada optimista i cansada.

Quan poso els peus al cancell de ’entrada exigua, sento 1’olor agradable i saturada de
casa seva, I’olor de la Nuri. Es una barreja de llimones i canyella, de fruita i espécies,
una aroma entre fresca i penetrant. Que ho deu fer —penso- que cada casa tingui la seva
propia olor, igual que passa amb les persones? Com s’estableix aquesta olor impregnada
en cada casa i en cada vida? L’olor que ara m’estova el record d’ella és menuda, molt

menuda... com la Nuri.

No em cal I’ascensor. El seu pis és un entresol baix, on fins ara ha viscut tota sola. Pujo
I’escala amb una certa embranzida, superant els graons de dos en dos amb llargues
gambades, com ho feia abans. Passo la clau de la porta del pis i la faig girar, lleugera,

mentre normalitzo la respiraci6 que s’ha apressat lleument.

Tant bon punt obro la porta, em visita una claror garbellada, acollidora, amb tonalitats
d’infusio de menta; una claror pacifica que la tebior del sol trascola, benigna, per entre
les delgues desavinents de la persiana mig tancada que nodreixen horitzons de llum.
Particules de pols gairebe imperceptibles, suspeses en la mitja penombra, volten
ingravides sense tocar el terra, com si fossin papallones infimes que naveguessin la

intima claredat. Tot a I’estanca és endrecat, recollit i silent, discret i calid com la Nuri.



Bo i acomplert ’encarrec que se m’havia encomanat, facil i breu, em decideixo a obrir

la nevera. Es gairebé buida. Cal que llenci, només, alguna rampoina passada, caducada.

Se’m fa estrany esta sol a casa seva, on cada topant de 1’estanca parla d’ella en un
silenci pesant i compacte. Miro el sofa que hem compartit tantes vegades, on les hores
se’ns desfeien en converses que eren com un pou sense fi o, altres moments, en silenci,
gaudint nomeés de la nostra companyia, de la presencia 1’un de I’altre, del fet de ser-hi
només. Ens coneixem tant bé que 1’abséncia de paraules parlava per nosaltres, sense cap

bri d’incomoditat. Bastava una mirada per sentir-nos complices, empatics.

Abans de sortir, interpel-lo amb la mirada els objectes immutables i expectants que
habiten al seu pis, tan vistos, tan coneguts, quiets al lloc que tenen assignat en un ordre
invariable establert per ella. | les fotos familiars antigues, d’un color esvait d’eternitat,
les fotos dels batejos i les primeres comunions dels nebots, la del seu fillol vestit de
soldat. Totes, convenientment ben disposades sobre el bufet i la tauleta, retornen el
record d’un temps llunya, ja esgotat, i habiten el paisatge domestic (i domesticat) a
I’entorn de la mirada avesada de la Nuri. Tot queda aturat i immobil en el temps, mentre
la Nuri envellia lentament i la salut precaria I’anava afeblint en un degoteig perceptible i

indeturable.

| tot resta quiet encara, en un silenci espes, opac, corprenedor, només romput per la
intermiténcia cautelosa del feble tic-tac del rellotge de paret que, amb una estranya
sensatesa, camina en un respirar compassat, comptant les perles dels minuts i de les

hores que es desglacen i cauen a ’aigiiera del viure indefallent.

En sortir, tanco la porta de cop, amb un acompanyament precis i contingut perqué no
piqui mes fort del compte, i faig girar la clau lleugera, desfent els passos de la meva

irrupcio a casa seva.

Encara trigara dies a refer-se i tornar a casa, si és que hi pot tornar. Ella no ho diu, pero
sap que aviat no podra viure sola i que, poc a poc, deixara de coneixer-nos i de

coneixer-se en un lent declinar que la cruel malaltia li imposa.
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